我依稀记得，那是二十年前的一个深夜，我被敲门声惊醒。打开门，一个失声痛哭的妇人告诉我，我的外婆突然去世了。我的瞳孔瞬间放大，呆若木鸡地站在门前，无言以对。在我的记忆中，外婆就像...